Deux cafés, un dimanche
La dernière table
Claire entendit la cuillère tinter contre la tasse avant même d'ouvrir les yeux. C'était toujours ce bruit-là, d'abord, un petit tintement obstiné dans la cuisine, puis le parquet qui craquait, puis la porte qui s'entrouvrait avec cette lenteur de quelqu'un qui croit encore la réveiller.
Elle ne dormait plus depuis cinq minutes. Elle ne le lui avait jamais dit.
- Tu es réveillée ? demanda Mehdi, à voix basse.
- Non, répondit-elle, le visage enfoui dans l'oreiller.
Il rit doucement et posa la tasse sur la table de nuit. Elle se redressa, remonta le drap contre elle, et prit le café entre ses mains. Il était brûlant. Il était, comme chaque dimanche depuis huit ans, beaucoup trop sucré.
Elle en but une gorgée. Elle fit la grimace, par habitude, et il sourit, par habitude aussi. Huit ans de dimanches, et pas une fois il n'avait réglé la dose. Elle avait fini par croire que ce n'était pas une erreur. Que ce sucre en trop faisait partie du cadeau, comme une signature.
